Просто письмо

Тысячу раз спрашиваю себя: «зачем нужно звание журналиста, если ты не можешь правильно написать о самом главном?» Я не знаю, как начать этот рассказ, чтобы не перейти, тонкую, как паутинка, грань, отделяющую милосердие от жалости, чистые помыслы от демонстрации добродетели, искреннее желание помочь  от банального фотоотчета благотворительной организации о привезенных  яблоках с бананами  и стыдного (на мой взгляд) фотографирования рядом с больными детьми. «То, что сделала правая рука, не помнит левая»…..

Я точно не знаю, зачем я должна вам это рассказать. Просто знаю, что надо, вот и все.

Есть дети, у которых в четыре года такие же глаза, как у стариков - мудрые, с грустинкой, притаившейся в черных зрачках. Они почти не улыбаются, а если это происходит, особенно, по твоей вине, то кажется, что распахнул окна в утренний летний сад и  вдохнул счастье. Хотя, сами эти дети, почти никуда не выходят неделями, месяцами, годами и вынуждены проживать в больнице….Им легко к тебе привыкнуть, если ты пришел с добрым желанием познакомиться и подружиться, вместе прочитать книгу, порисовать, вылепить из пластилина смешных зверюшек...

Сколько раз я корила себя, что не умею играть  на гитаре, чтобы сыграть и спеть им веселые песни, а может давать уроки игры - ведь музыка дает огромную радость и облегчение. Сколько раз я думала: « Эх, если бы наши музыканты могли бы приходить к ним, хотя бы раз в  месяц, чтобы сделать этот день для них праздничным, незабываемым».

Эти дети встречают тебя, как друга, потому, что привыкли находить и терять друзей, среди тех, кто делит с ними больничную палату. И еще они очень ответственны и трепетно заботятся друг о друге. Их дни похожи один на другой и перетекают из утренних, обеденных, иногда, ночных процедур, поэтому в них всегда так много любопытства ко всему новому: к интересной книге, к красочной  открытке, к яркой игрушке, к новому человеку.

Часто, в кровати, лежа на боку, они рисуют, потому, что прикованы к капельнице, чтобы прозрачные капельки жизненно-важной субстанции, входили через их нежные руки в исколотые вены. Кто-то из них еще не понимает, почему он здесь, с мамой, вместо того, чтобы бегать во дворе с друзьями, кто-то, не по годам,  достойно и мудро смирился с болезнью, кто-то нашел свою жизнь в инете, кто-то с ненавистью бьет зеркало, в котором отражается совсем не то лицо, которое было до болезни. Кто- то хранит свои прекрасные волосы в маленьком кулечке.

Они благодарны каждому кто, что-то сделал для них, даже, если ты сделал самую малость, и становится ужасно неловко, что ты не можешь большего  - помочь им исцелится, а их, самоотверженных матерей, вернуть в семью. И чтобы у них в глазах больше не было такой страшной тоски и обреченности….  И еще, они никогда не жалуются….

P.S.Они намного младше меня, но я благодарна им за то, что помогли мне найти себя, научили меня  терпению и скромности, радоваться простым вещам и заполнять день, по-человечески, важными делами, не быть равнодушной, не унывать и никогда и никого не осуждать…   

Фотографии сделаны американским фоторепортером Джоном МакКоннико (John McConnico) в детском отделении Института Онкологии (Кишинев, апрель, 2012)